La llamada, de Leila Guerriero: el libro que cuenta la historia de una ex detenida en la última dictadura

Silvia Labayru dio pocos reportajes. Dos, mejor dicho. El segundo consistió en esta serie de entrevistas a lo largo de dos años, mientras esperaba la sentencia del primer juicio por crímenes de violencia sexual cometidos contra mujeres secuestradas durante la Dictadura en el que ella era denunciante. “La llamada, un retrato”, es eso, un retrato construido con archivo, con decenas de entrevistas, con lecturas, trabajo de campo, y una paciencia infinita. Es como un caleidoscopio, que toma distintas formas según se avanza, como la vida de la misma Silvia, la hija de ese militar de la fuerza aérea, infiel serial y esa mujer despampanante que se ahogaba entre el whisky, los celos y sus propios amantes; la niña bien que a fines de los sesenta ingresó al Nacional Buenos Aires y dejó su devoción por Kennedy para unirse a Montoneros; la joven rebautizada Mora que hacía inteligencia y guardaba armas; la novia de Alberto Lennie que fue detenida por los militares embarazada de cinco meses, que parió en cautiverio, que fue torturada y violada en reiteradas oportunidades, que se infiltró junto a Astiz entre las Madres y las Monjas francesas que luego desaparecerían; la que sobrevivió.

La figura del sobreviviente es compleja de por sí, porque no queda eternizado en su juventud, como el desaparecido; porque, aunque fue -y a menudo es- un muerto en vida, nadie lo veló; porque pesa sobre muchos de ellos un manto de sospecha, incluso por parte de los compañeros de militancia y los familiares de desaparecidos (con la macabra pregunta del "¿qué hiciste para sobrevivir?"). Uno de los mayores logros a lo largo de estas más de 400 páginas es mostrar que no hay lógica dentro de la arbitrariedad con que se movían los oficiales a cargo de los centros clandestinos de detención. Por la Escuela de Mecánica de la Armada, donde estuvo detenida Silvia durante un año y siete meses, pasaron más de 5 mil personas, se calcula que solo unas 70 sobrevivieron. Ella fue una de las que rápidamente comenzó a desarrollar estrategias con la lógica de sus captores, a articular formas de conservar la vida de su pareja, de sus familiares, de su hija Vera y, también, la propia.

La llamada es el retrato íntimo de una sobreviviente. Es el retrato de una mujer que, a sus sesenta y pico, recuerda, a veces impávida, otras con angustia, lo que los militares hicieron con ella. Entre las paredes de la ESMA, encapuchada, esposada, picaneada hasta en sus pezones, golpeada, abusada, amenazada, extorsionada, Silvia conoció, como un esquimal que distingue entre las gamas de blanco, todas las variaciones del miedo. Es el retrato de una mujer que -sin abonar la teoría de los dos demonios- hace una autocrítica del accionar de Montoneros; una mujer que, después de entregar a su beba y sabiendo que probablemente le esperara la muerte, escribió: “A pesar de todo, éste es un mundo hermoso”.

A veces tenemos los datos, los hitos, las fechas de lo que sucedió en esos más de siete años desde el golpe de Estado de 1976, y después. Libros como el de Leila ayudan a comprender de qué estuvo hecha la Dictadura; cuáles son las minucias y ardides del terrorismo de Estado. El método de Guerriero, que perfeccionó desde aquellos primeros textos integrados de 1992, es algo más que “prudente”. Por eso su éxito arrollador: ya agotó cuatro ediciones en España y en nuestro país, a pocas semanas de publicarse, ya agotó su primera edición. Porque entre sus páginas vas a encontrar la forma más justa y depurada del periodismo. Audaz, obstinado, riguroso y todo lo ecuánime posible.