Felicidad clandestina: ¿por qué amamos tanto leer?

Y así, aún sin entender demasiado de qué se trataba, precozmente, empecé a leer libros que “robaba” como travesura y me llevaba a mi cuarto sin contarle a nadie. Así descubrí los primeros poemas de Borges y de Alfonsina Storni, leí algunas páginas de Por quién doblan las campanas, de Hemingway, otras tantas de 1984 de Orwell. Leía en voz alta. Antes de dormir. Cuando jugaba a la maestra. Hasta que un día reparé en un libro de tapa dura color lila, en cuya portada había una imagen medio renacentista con una mujer desnuda y una serie de ángeles a su alrededor, envolviéndola. El libro se llamaba Delta de Venus y su autora era Anaïs Nin (claro, muchos años más tarde, me enteré de que ella era la puta ama de la literatura erótica). Pero yo, a mis 13, lo llevé a mi cuarto. Y me lo devoré. Lo pienso hoy, ya a mis cuarenti, y me dan ganas de abrazar a esa preadolescente que -en ese puñado de páginas y en esas historias calientes, casi pornográficas- estaba descubriendo a su primer amante. 

Porque ese es el título de uno de mis cuentos favoritos, esta vez de la escritora y periodista brasileña –bah, aunque nació en Ucrania- Clarice Lispector. Porque ese relato habla de eso: de una niña voraz por lecturas a la que le negaban, una y otra vez, ese encuentro tan ansiado con el libro que la volvía loca. No te voy a spoilear el cuento –si querés leerlo online, está acá-, pero para Clarice y para mí, mis momentos de lectura son esos pequeños instantes de felicidad clandestina. Y también cotidiana. Y si estás leyendo esto, quizás sientas un poco como Clarice y como yo. Porque sos de las que van a todos lados con un libro apretado entre las manos, por las dudas. Sos de las que entran a las librerías y el tiempo parece diluirse. Porque sos de las que subrayan las páginas cuando una frase te toca, te acaricia o te despabila. Porque sos de las que huelen las páginas cual perfume importado. De las capaces de quedarse despiertas una noche entera, extasiadas, para ver cómo termina una novela. Sos, como yo, de las que tienen una pila de libros en la mesa de luz –entre cremas nocturnas y sérums- esperando su turno. Pero especialmente, somos esas que encontramos, entrelíneas, la maravillosa posibilidad de ser otras. De ponernos en otras pieles, de irnos a otros mundos, de abrazar otras realidades.

En esta columna, cada quince días vamos a compartir #polilecturas; porque ahora que está de moda el poliamor, ¿por qué no vale tener varios amantes literarios al mismo tiempo? ¿Cuáles son los tuyos? ¿Cuáles son esos libros, autores o autoras que te encienden? Pero antes, te dejo dos citas literarias para hacer match.