¿Qué tengo para decir? Un descubrimiento que alivia a la hacedora que llevamos dentro

 

Entonces, quise tomar cuenta de la señal y me anoté en un retiro de silencio. ¿Hiciste alguna vez uno? Yo debo haber hecho más de 40 a lo largo de 20 años. Y todavía, mi primera reacción es la resistencia. Nadie quiere frenar cuando viene a 200 km por hora. La adrenalina de la velocidad y la acción son tan adictivas que la sola idea de frenar a mirar el paisaje te da taquicardia. Está todo dado vuelta, nos agobia descansar, y nos da seguridad seguir de largo.

Entonces, ¿qué hacer? Parar a la fuerza, como cuando esos autos de carrera se ponen al costado de la pista para que les hagan el service. Son esos instantes de calma los que te aseguran llegar a la meta. Entonces, lejos de lo que imaginaba, durante el retiro mi cuerpo colapsó. No puse a prueba mi afonía por motivos obvios, pero empecé con una tos seca indomable, fiebre, dolor de cuerpo.

Me sentaba como podía a meditar, que es prácticamente lo que hacés durante todo el día, y simplemente me dejaba llevar por la guía de la meditación. “Hueco y vacío”, repite varias veces en sus grabaciones Sri Sri Ravi Shankar, creador de la técnica. Y en esos días, llena de moco e incomodidad, lo que juro que no sentí es vacuidad. Sentí un corso a contramano dentro de mí. Inquieta y confundida, sin decir ni “hola”, dudé de que recuperaría el habla. Y después de tres días de silencio, cuando salíamos suavemente de esos días profundos y afiebrados y el instructor dijo: “¿Quién quiere decir su primera palabra?”. Yo dije: “sanación”, y para mi asombro, descubrí que se había reiniciado mi voz. 

 

Tenía una pista más. El silencio no solo era bálsamo para una garganta cansada de decir, cansada de callar, sino también una oportunidad distinta de expresar. ¿Qué digo cuando no digo nada?, ¿quién soy cuando estoy callada?, ¿qué transmite mi presencia? Eso me quedé saboreando posretiro, incluso atravesando todavía esos virus pulmonares malditos que se volvieron eternos. Cuando recuperé mi energía, sé que pisé nuevamente el palito del decir. Sé que me gana la ansiedad de ordenar, decidir y orientar.

Pero hubo algunos días que procuré quedarme chito la boca, espectadora nomás, viendo cómo la vida se encauzaba sola, y sucedía. Quizá no a mis tiempos, quizá con algunos sobresaltos, quizá distinto a lo que hubiera imaginado, quizá maravillosamente fluida. Esos días en los que me volví testigo, en silencio, atenta, pude darme cuenta de que hay murmullos sucediendo en este mismo instante, en cada casa, departamento, cuarto, recoveco, con tantas ideas distintas, hay voces que gritan y otras que hablan bajito, hay sonidos de aves, de mar, de viento, hay expresiones de asombro y alegría, hay sonidos de llantos, hay críticas, chismes y palabras de aliento, hay tanta musicalidad que nos rodea, entonces, ¿cómo nos sumamos a esta sinfonía? Me propuse en este último tiempo no generar más ruido, estoy viendo cómo, viendo de qué me bajo, entendiendo dónde quedarme callada. Puedo transmitir sin emitir palabra, simplemente estando ahí con quien soy, los valores que represento, mi forma de mirar la vida, mi sonrisa, mi confianza, mi firmeza. Eso pienso. Es todo un experimento. 

Igual, hay algo que me llena de alivio, una cosa que leí hace un tiempo y que dice que si nos alejamos del mundo, como en esos Google Maps con zoom out, y escuchamos de lejos este planeta Tierra, el sonido que emerge de él es profundo y visceral, es uno solo, inconfundible, se escucha: “oooooommmmm”, ese sonido sagrado nos arrulla noche y día, mientras entendemos cómo nos reconciliamos con nuestro mejor amigo.